ローリンとカボチャ

ローリンの母ちゃんは、台所で何か炊き込んでいる。
カボチャのジャムを作っていた。
この母ちゃんは、何でもよくやっている。このジャム、売ったら面白いと思う。
ローリンの親父は、あの日のことを語りだした。
というか、あの日のことを語ってくださいといったのだが、いつの間にかカボチャの話になったいる。
「私は、ここにきて2年と3カ月、白いカボチャを探してたんですよ。イランのカボチャは黄色い。シリアのカボチャは白いのです」
僕たちはカボチャの煮込み（もう少し煮詰めないとジャムにはならない）を試食しながら、親父が種を持ってきたのだ。
「そうそう、こっちの人は種を食べますよね。道端でよくカボチャを売っているのを見かけますが、どうやって食べるのか、前から疑問だったんですよ」

「これは、食べるのではなく、植えるんですよ。春になったら、植える。そして、秋になり収穫するのです。そして我々は、シリアのカボチャをずーっとここで食べることができるのです」
友人が土地を貸してくれるらしい。
話はどんどん外れていくのだが、しわくちゃの親父が、切々と語るカボチャの話に何か人間の本質を感じてしまったのだ。
春になったら種を植え、秋にカボチャがみのる。種を植えなければ何もみのらない。
「そろそろ、あの日の話をしてください」

「私たちは、デリックというところに住んでいましたが、ローリンが病気になり、
14日間、ローリンは、ダマスカスの病院にいたのですが、彼女は独りぼっちで、兄弟と離れ離れになってしまい、カミシリに連れて帰ったんです。そしたら、もはやダマスカスへ行く安全な道はなくなってしまった。何度か、ローリンをダマスカスの病院に連れ戻そうとしましたが、内戦が激しくなり安全な道はなくなってしまった。
ここに来るのは2つの道があった。川をわたるか、山をこえるかだ。
川をかわたると、正式なシリアとイラクの国境があります。イラクに入国できるのは、ローリンと母親だけしか許されない。私たちは、家族が一緒にいれるように山を越えて不法にイラクに入国することを選んだんです。
2人の息子たちがすでにイラクにいたので彼らを頼ってイラクに来ることになりました。国境についたら、国境なき医師団の医師がいて、ドホークの病院に連れていってくれて、そこからさらに救急車でアルビルの病院に連れてこられたのです。

とても大変でした。決心するのが、ミニバンで国境まで来て、YPGのチェックポイント。一人6ドルくらい払うと手続きをしてくれた。ローリンは疲れていたので、馬を借りて馬に乗せて国境まできました。救急車が待機していましたが、救急車は付き添いが一人だけだというので、私たちは家族が離れ離れにならないようにバンを借りてそれに乗ってきました。

　シリアの小児がんの病院には、2008年に見学させてもらったことがある。
日本の病院と同じように、子どもたちの面会時間が決まっており、親であろうがその時間になると病棟を出て行かなければならない。小さな子どもが窓からママがいるであろう方向を見て、「ママ、ママ」と泣いていたのだ。おいてけぼりにされる子どもの気持ちは切ない。へたをするとそのままこの世からおいていかれるかもいsれないのだ。イラクの病院はといえば、お母さんが子どもに寄り添っている。そのことは、子どもの精神にとってはとてもいいことだが、感染症対策をかんがえれば、好ましくはない。そのあたりは、シリアの方が進んでいた。

がんの子どもを持つ家族たちの困難が、さらに戦争に翻弄されていく。
この不条理に、悲しくてやりきれなくなる。それでもカボチャを植えようとするこの親父を見ていると人間ってやつはと思うのだ。